年度最压抑观剧体验！这部剧拍出了房思琪式的围剿

不得不说，在与网飞达成合作后，近几年的台剧愈发大胆而精妙。10月28日，由卓立执导，许玮甯、李程彬、贾静雯等主演的《她和她的她》上线，全剧仅9集，超出四万人给出了豆瓣8.6分的高评分，一举成为近日最有讨论度的高口碑剧集。而这部披着悬疑外衣的剧集所讲述的，其实就是最简单的性别议题。

【前方严重剧透，介意慎入】

本剧的剧情其实非常简单，讲述的就是林晨曦（许玮甯饰演）在初三时被老师性侵，经历了二十年的时光慢慢与世界、与自己和解的故事。围绕着林晨曦，我们可以看到剧中一系列对女性困境的刻画。

剧集以一起（其实并不存在的）凶杀案作为开端和收尾。第1集描述了职场精英林晨曦所面对的性骚扰&升职困境，以性侵未遂为引子，让林晨曦彻底陷入混乱的精神世界。从第2集到第7集，剧集用大量的时间来刻画林晨曦的解离世界，这让整部剧变得光怪陆离，多了些悬疑色彩。但是如果我们仔细看的话，还是能够分辨其中的真假虚实。

解离症，一种发病率不高的精神疾病，指的是在记忆、自我意识或认知的功能上的崩解，起因通常是极大的压力或极深的创伤，主要表现为自我认同混乱，自我认同改变，失现实感，失自我感，失忆。

从拍摄方法和剧情对照中，我们大致可以得出结论——少女林晨曦和精英林晨曦所展现的都是真实的，一个是回忆，一个是现在；半丸子头林晨曦及相关角色剧情都存在于林晨曦的解离世界。而解离世界也并不意味着就是彻头彻尾虚构的，它是林晨曦根据现实世界所看到和听到的人物和事件而杂糅重构出现的。

因此剧中的几个大事件：

归国富二代杜骏儒性骚扰、污蔑、绑架并试图性侵林晨曦是真实的；

林晨曦的上司对这一系列事件的纵容是真实的；

谢志忠作为优秀教师性侵少女时期的林晨曦和颜圣华是真实的；

谢师母许慧珍为了袒护丈夫维持婚姻不惜污蔑未成年女孩引诱丈夫是真实的；

林晨曦的父亲不愿相信女儿身上发生的事是真实的；

林父林母没能抵抗住校方，让性侵事件被压下是真实的；

林晨曦高中时被造谣是真实的；

林晨曦的前男友江原陪伴她多年，试图治愈她，最后却无力离开是真实的；

故事的最后，林晨曦和颜圣华联手制裁杜骏儒是真实的；

林晨曦的富家女好友被传播不雅视频则可能是虚构的，也许的确有这样的事件发生，但事件的主人公应该并不是这位好友；

颜圣华给谢老师下药，林父想要杀掉谢老师并袒护颜圣华，是虚构的，现实中的林父早已去世，颜圣华没有复仇，而是嫁给杜骏儒，被家暴，却依然委曲求全，习惯忍受；

林晨曦的弟弟杀死谢老师，谢师母又杀死弟弟，这也是虚构的，现实中的弟弟在大学毕业后试图找谢家理论，却在回家的路上车祸身亡。现实中的谢老师并没有受到任何责罚，中风偏瘫，被谢师母好好地照顾着，活了很久很久……

性别议题在如今的影视剧中早就算不得罕见题材，短时间内出现太多难免会让人审美疲劳，但《她和她的她》依然给出了相当动人的答卷。比起叙述诡计或是镜头功力，我认为这更是一种真诚的胜利。

在《她和她的她》中，压抑和窒息是全方位的。

它拍女性的职场困境。

林晨曦通过自己的努力成为了业界知名精英猎头，却依然逃不过被认为会因为婚育产假等影响工作，不被给予应有的工作地位。上司甚至偏袒到在性骚扰事件发生后想要辞退受害者林晨曦，哪怕她的专业和优秀有目共睹。

更讽刺的是，林晨曦被杜骏儒盯上，不光是由于美貌和难以“征服”，还因为这样离谱的原因……

在林晨曦的解离世界中，好友陈智苓在进入公司后见到了一系列奇怪的事件。

比如怀孕女性会被人阴阳怪气是“薪水小偷”；

比如公司的业务部门为了提高业绩，私下让公司的女员工们报名去应酬陪酒。公司这样物化女性，女员工们却欣然前往，她们心甘情愿维护着这种剥削，放弃尊严来赚那么一点小钱。

（好一个“自愿”）

比如公司的某位内向书生气男员工，会被女上司揩油，但也会高高兴兴去应酬，亲眼看着自己的其他女同事们被揩油……

它拍女性被侵犯及之后的二次伤害。

女主林晨曦被性侵时只是个初三的未成年少女，师母明明亲眼目睹了丈夫的禽兽行径，却不闻不问，关上了房门，打开了音乐，任凭丈夫行凶。

甚至在与林家对峙的时候，比丈夫的态度更加激烈，不惜污蔑林晨曦勾引自己的丈夫、破坏自己的家庭，就像她曾污蔑颜圣华一样。

林晨曦将自己的遭遇告诉父母，得到的却是母亲的崩溃与父亲的否认，是的，她的生父，下意识的反应是质疑自己的女儿是否在说谎……

她一个人去报警，事情闹到了学校，校方的处理是以“名声”为筹码，将丑事压下，而她的父母也因为“名声”放弃了继续为女儿维权。

林晨曦考上了优秀的高中，拥有着人人瞩目的美貌与好成绩，却始终像是和世界隔着一层壳。她太痛苦了，终于忍不住将自己的遭遇告诉好友，没想到第二天却成为了全校皆知的新闻。

当高中老师叫来林晨曦的父亲认证真相，林父却在众人面前矢口否认，试图通过指责女儿说谎的方式来维护女儿的“清誉”。

就这样一步一步沉重而孤独地长大，成年后的林晨曦也依然会遭遇性骚扰，甚至性侵，而那男人却在众人面前倒打一耙，声称是林晨曦一直在缠着他。而他威胁林晨曦的话，也和当年的谢老师一模一样——你可以说出去，但是谁会相信你呢？

不光是林晨曦和相似境遇的颜圣华，林晨曦的高中好友——富家女杨佳缨（至少在解离世界中）也是个悲剧人物。尽管家境优渥，父母却将她的婚嫁当作维系家族利益的筹码，她也早就习惯了用自己的女性身份来博取一些小小的“回报”，也会嫉妒更为美貌聪明的林晨曦。

直到她某次答应与男友拍下欢爱视频，却发现他竟将这视频传播了出去。面对她的质问，他毫不在意，权当玩笑，甚至在第二天将相关图片散播得满世界都是。所有人都在议论她，却没有人质问是谁放出了这段影像，就像每个“艳照门”事件，最后被讨论被意淫的都只有作为受害者的女主角们……

就算是剧中作为反派的女性形象，也让人在可恨的同时叹息可怜。

最典型的莫过于谢师母这个角色。

一方面，她是纵容犯罪的帮凶，她是污蔑受害者的冲锋。她太知道小女孩们会被什么话攻击到，她太懂得如何以“名声”为筹码去操纵别人的人生。

但另一方面，她又何尝不是一种传统家庭观的受害者？

婚姻，在她看来是她生命中最重要的事。她没办法改变丈夫的做法，又不愿放弃作为“谢师母”所受到的好处，只能给自己洗脑，让自己相信丈夫必须是“无辜”的，女孩必须是“主动”的。

只有这样。只有这样她才能咬着牙厚着脸皮活下去。因此，到剧集的最后，我们也会看到，她是如此痛苦，如此痛苦地苟延残喘，如此痛苦地想要杀死丈夫却又选择继续将他照顾……

也正是因为这个角色的出现，那场林家与谢家的对峙才显得格外真实和荒诞。我们痛恨雌竞，鼓励“girls help girls”，但是就是有很多时候，女人们在互相指责，女人们在互相辱骂，女人们在泼脏水，女人们在荡妇羞辱。甚至在剧集之外，也有很多人在说，“最恶心的最可恨的就是谢师母”。

而事件的真正罪魁祸首，那个男人呢？

你看，真正的痛苦，不是某一个人带来的，而是全社会式的围剿。

贞节牌坊早就已经不复存在了，荡妇羞辱与受害者有害论却依然是女性头上挥之不去的利剑。

在观看这部剧的时候，我总是会想到林奕含和她的《房思琪的初恋乐园》。那本书到现在我都没有读完，它太真实了，也太让人痛苦了。这部剧像是一种影视化的“房思琪”，也像很多个没有后续的社会新闻，不同的是，房思琪们或许没能走出痛苦，林晨曦却像她的名字一样，终于找寻到了光明。

而看完全剧，我们再回到标题《她和她的她》，这里的“她”都是指谁呢？剧情上来看，也许是指林晨曦和颜圣华这两位境遇相似的主要角色。

但我认为，这里的“她”指的是少女时期的林晨曦和长大之后的林晨曦，也是每一个有相似处境的孩子们。这个故事除了在讲述受害者女性被全社会性地围剿，也是在讲述受害者女性的自我和解，一如剧集的最后，女孩走出了黑暗，看到了晴空万里，也终于明白了痛苦不该被拿来折磨自己，她也拥有着爱与被爱的能力。