她是日本电影一姐，这是她最好的电影，和《李焕英》一样干净好看

“母亲”这个词如此复杂，她有时是生，有时是养，血缘与抚养，到底哪一个才是母亲的意义？

日本导演河濑直美就通过一部电影探讨了“母亲”的含义——

《晨曦将至》

《晨曦将至》完成于2020年，在多伦多电影节上进行了首映，并毫无意外地入选了戛纳。

这也难怪，河濑直美是妥妥的“戛纳嫡系”，几乎每一部长片都会入选戛纳。

她也是参展戛纳最多次的日本导演，更是唯一一位担任过戛纳主竞赛单元评委的日本导演。

河濑直美导演被誉为“当代日本电影一姐”。

从1997年那部长片处女作《萌之朱雀》一举摘得戛纳电影节金摄影机奖以来，河濑直美就成为了日本电影，尤其是日本女性导演的一面旗帜。

而从影以来，她始终将影片的核心放在家庭上，而这些家庭大多栖居于古都奈良，而且或多或少有残缺，不尽如人意。

这是因为河濑从小父母离异，外祖父母同样离异。她在祖父母的疼爱下，才在奈良市有了相对美好的少年记忆。

即便如此，家庭所带来的的遗憾和伤害是无法抹除的，所以河濑只能借电影题材映射着她私人的生命经验，各种破损的家庭皆隐含着她的遗恨。

如果往事过于痛苦，因而我们无法直视，那么摄影机的目光仿佛柔软的双手，让我们得以面对过去。

比如《萌之朱雀》中的父亲抛弃妻女，不告而别。

《殡之森》的女护理员在一场事故中失去了儿子，婚姻也随即破灭。

《沙罗双树》里的继父，以及忍受哥哥失踪所带来的恐惧的弟弟俊。

而在我看来，《晨曦将至》可能是河濑直美近年来最好最真诚的作品，也是跟她的童年经历靠得最近的作品。

很多时候，真诚与切实的痛苦是一部电影最成功的地方，比如年初贾玲执导的《你好，李焕英》。

《晨曦将至》同样如此。

影片的开始，对准了一个日本普通家庭，栗原夫妇一家。

在外工作的父亲，在家当全职太太的母亲，以及一个可爱的幼儿园小男孩朝斗。

一家人每天都很快乐，衣食无忧。只是，一个突如其来的电话打破了平静。

幼儿园的老师说，朝斗在和同班同学小穹玩攀爬架的时候，把小穹从上面推了下来，脚踝扭伤了。

栗原太太赶紧赶到了幼儿园，她没有责怪朝斗，而是很认真地问他，你真的推了吗？

朝斗摇摇头。

看见儿子否认，栗原太太给出了百分之百的信任。

只是，在老师和小穹爸妈看来，栗原一家应该给予赔偿和道歉，态度强势，咄咄逼人。

在这种高压之下，朝斗很迷惑，他惶恐不安地询问妈妈，自己是不是真的做错了，是不是需要道歉呢。

在看似简单不值一提的事情之中，我们看到的是一位母亲的挣扎和小心翼翼，以及她对于养育孩子的认真和负责。

好在，最后小穹自己承认了其实是他冤枉了朝斗，是他自己从攀爬架上跳下去的。

栗原太太松了一口气：“我怎么能够质疑自己的孩子呢？”

此时镜头一转，我们了解到了事情的真相。

原来朝斗是栗原夫妇领养的，因为栗原先生患有无精症，两人没有办法拥有自己的孩子。

一人的身体问题，也变成了另一人的压力，愧疚与负罪感让这段婚姻岌岌可危。

偶然间，两人了解到了一个NGO（非营利组织）“Baby Baton”的存在，他们就动了领养的念头。

“Baby Baton”是浅见女士所创办的，她是一位非常伟大的女性。

她创办这个组织初衷就是让那些还没有准备好成为父母的人，将自己刚出生的孩子交给因为一些原因无法拥有自己孩子的人。

Baby Baton有一套非常严苛的领养标准，其中有一条就是，领养家庭的父母必须自己带孩子，而且其中一位家长必须辞职，全身心养育孩子。

这些硬性的规定，一旦达不到就免谈。

并且这个组织还有一个理念：不是让父母选择孩子，而是让孩子选择父母 。

这就把我们的传统观念给颠倒过来了。

很多时候，父母觉得他们生养了我们，我们就是他们的附属物和工具。

比如《小舍得》里的蒋欣饰演的田雨岚这种家长，简直令人窒息。

领养父母无法决定孩子的性别，只能被动接受，并且全力以赴。

而那些因为种种原因无法亲自抚养孩子长大的女孩们，则可以在“Baby Baton”提供的小岛上待产，直到生下孩子，重启人生。

所以，这里的孩子，从一开始就知道自己是被领养的，朝斗很小就从妈妈口中得知了这一切。

他有三个母亲，一个是栗原太太，养育他；一个是生他的广岛妈妈；还有一个就是把他从广岛妈妈那里带到养母手中的浅见女士。

而朝斗的生母，广岛妈妈小光，才怀他时，只是个十四岁的初中生。

小光很美，她出生在奈良，成长在奈良，相爱在奈良。

甚至，小光的长相，都像极了一只灵动敏捷的小鹿，大眼睛水汪汪的，漂亮极了。

在河濑直美的镜头下，奈良永远美如画。

在日本传统的“阴翳美学”的影响下，她用细腻幽雅、恬静婉约的影像风格诉说着对故乡奈良如痴如醉的眷恋。

《晨曦将至》里的奈良，同样美得不像话。

那些绿色的树，那在粉红色樱花下穿行的少男少女，透过影像我们仿佛能够触碰到这座古都。

在这里，小光与一个男孩子陷入了爱情。

他们一起奔跑，一起穿行在那些古老的大树下，在樱花落下时接吻，在日落时为爱鼓掌。

这到底有什么错？难道就因为两个人只有14岁，所以这种爱和经历就是龌龊的，和可耻的吗？

很多人在一生中，可能都没办法获得如此纯粹的、真实的爱情。

然后，小光就怀孕了。

她被开除，被家人当作祸水一样藏起来，然后被送进了Baby Baton，最后就是看了一眼孩子之后，把他交给了栗原夫妇。

是啊，作为家中次女，母亲对她所说过最多的话便是要好好学习，将来能考上姐姐所在的大学。

没有问过她，是否恐惧，是否无助，是否后悔，身体上是否不舒服，母亲永远在重复学习，和来年的高考。

更可笑的是，母亲居然把怀孕这件事告诉给了亲戚。

你看，少女所谓的痛苦和尊严，在有些父母的眼里，不过是笑话和谈资。

因为受不了这一切，她离家出走了。

在整个过程中，小光见到了太多被家庭和父母抛弃的女孩子。

她们在年轻的不能再年轻的年纪，因为父母的缺失，进入了风俗业，走上了歪路，然后就是怀孕，最后失去自己的孩子。

有的女孩子，从来都没能在家里好好庆祝过一个生日，更别提是吃蛋糕了。

离开家的小光，吃了很多苦，落魄困窘，不再像只灵动的小鹿，而是像个不良少女。

小光回到广岛去找浅见女士，她问她为什么要创办Baby Baton。

她说她曾经是个护士，见过太多悲伤的母亲。她没办法生孩子，也很想拥有自己的孩子。

“我觉得我有很多孩子，这让我感到满足。”

这时，阳光洒在浅见阿姨的脸上，如此温柔，像是夏日傍晚的大海那样，广阔包容。

浅见阿姨病了，Baby Baton要关闭了，她平静地等待着自己的死亡，像极了圣母，用一生哺育着孩子们。

“谢谢你，祝你好运，告诉别人我们的故事。”

浅见说完这句话后，阳光下的草地上，一个举着相机的女孩子的影子出现。

这是河濑直美。

她镜头下的家庭，她的《晨曦将至》，就是在告诉别人关于那些伟大的母亲的故事。

《晨曦将至》的英文名是Ture mother。

什么是Ture mother？

这无关生育，无关养育，只关于一件事：爱。

只要是真心爱着孩子，那么她就是孩子的母亲。

只要她只是把孩子当作附属物，无论是生还是养，都不能算是一位母亲。

亲生并不等于私有。

影片中有很多种母亲。

有人巴不得把孩子送出去，抱都不想抱孩子一下；有人只在乎孩子的成绩和学习，丝毫不关心孩子的尊严和情感；有人从来没有生过孩子，却拥有很多孩子。

小光的母亲生下她，养育她，却没能保护她，没有教她如何处理自己的感情，如何成为一位合格的母亲。

而这一切，是浅见阿姨教会她的。

在艰难的人世中，一位母亲对孩子的爱意，应该是最柔软的，最美好的。

小光一路颠沛流离，从奈良的森林，到广岛的海，最后来到朝斗所在的地方，所有的一切，不过是在寻找那最初的东西：她作为一位母亲，想要见到自己的孩子。

最后她如愿以偿。

栗源妈妈牵着朝斗的手，把他带到了小光面前。

《晨曦将至》讨论的是“家庭的概念-血缘的力量-生不如养”这类命题，但由于河濑直美本人的特点，将影片推至一种宏大的空间中。

影片中重复出现过很多次大海的镜头，导演借朝斗的口说“其实只有一个海哦”。

是啊，只有一个海，也只有一种母亲，那就是对孩子投注了无限爱意的母亲。

除了大海，片中依旧出现过很多大自然的镜头，颇有一种特伦斯·马力克《生命之树》的感觉。

而这是河濑直美一直以来的特点。

从早年的纪录片开始，她的镜头经常对准周围的四季风物，后来在剧情片中同样保持了这种特征，比如《殡之森》里的洪水、《沙罗双树》、《萌之朱雀》里的大雨等，从而将影片带领至一片“前语言”的环境中，将情感留给观众去体悟。

保造曾评价日本导演善于“对感伤的爱或者母性的爱做诗意性描写，并将这些东西与山川风光等大自然抒情性要素融为一体，据此磨砺出他们的细腻感性。”

河濑直美便是如此。

《晨曦将至》在看似纷乱的影像下，埋藏着一位女性对“母亲”这个词汇的体悟，而这体悟，是以她的遗恨和心血浇筑而成的。

晨曦将至，请记住我爱你，请不要将我从你的脑海中抹去。

文/皮皮电影编辑部：童云溪

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载